金がなかった。
あきもせずファミレス、居酒屋にいった。
掘りごたつに足を投げ出し、焼酎ウーロン割りで時をにごした。

金のない中年男にあきれもせず女はつきあった。

「一緒にお寿司食べに行ったことないね。」

金がないとき決めた。
好きな女と寿司屋なんぞに行かない。

いよいよ金もつき、女の家でラッキョとニンニク漬けでおにぎりをほお張る。
一番好きなのは梅干しだ。

借金でクビがまわらなくても、金の苦労を忘れるようになっても、おにぎりが一番の好物だ。
毎月のように箱根に行くようになって、「うまいもの」も食うようになった。
が、梅干しおにぎりにはかなわない。