クランク状にのびた位置指定道路の両側にそって、およそ二十戸ほど戸建てがたつようになって、四、五十年でしょうか。
　行き来があるのはその半分ですが、それでもなにかと交流はあるものです。
　東京の郊外にうまれた住宅地の一つなんでしょうが、Ｏさんは季節ごとに庭木に実る柿や柑橘を持ってきてくださる八十八になるおじいさまです。

　十六七年前に奥さんを亡くされてからは、よく近所を散歩されておりました。

　朝あいさつをかわしたはずなのに、夕べには亡くなっていました。
　救急車が呼ばれたようですが、出かけていて知りませんでした。

　Ｏさんの通夜には曹洞宗の御導師が来られ法話の後、たぶん修証義（しゅしょうぎ）、舎利礼文（しゃりらいもん）、般若心経（はんにゃしんぎょう）が読誦されたと思います。
　さて、なかでも般若心経です。

　百冊を越える関連本のなかでも、自分が親しむテキストは岩波文庫にある中村元・紀野一義訳注『般若心経　金剛般若経』です。
　右頁に玄奘訳の『般若波羅蜜多心経』（はんにゃはらみったしんぎょう）をのせ、
　左頁にはサンスクリット語原典からの翻訳をのせています。

　漢字の一文字（器）には一つの概念が盛られてあります。
　読み下していくと、左右ではずいぶん印象が違います。
　どうしても空、色等々の漢字一文字一文字にとらわれ、解釈に呻吟し、素直には読み下せません。

　同書の解説から学ぶことも多く、「原写本にない文字や文句は付け加えないこと。原写本を改めたり、また見出されない文字や文句を自信を以て附加することは、研究者にとっては非常に魅力のある仕事ではあるが、よほど学殖を必要とするのみならず、なお危険である」と戒めています。
　玄奘訳とサンスクリット語原典訳とを比較する能力はありませんが、何事か付加されること少なく読み下せるのは後者です。

　前者はいかにもありがたみがありそうですが、読誦を聞いても何を言っているか分からないのですから、何事も伝わらない事といっしょです。

「お経」を聞いて何も伝わらず、しかしありがたいとは思えません。
　率直な気持です。
　漢訳を読み下した「お経」から思考することはやめ、話し言葉で書かれたそれを何度も読返すことにしています。

　御導師によって読誦のリズム、抑揚もそれぞれですが、両訳をくり返し読み下すようになって、耳にそれが入ってくるようになったのは確かなようです。

　淡いおつきあいでしたが、Oさんから伝わる温かな気持を思い起こしておりました。

　日曜、菩提寺で母の一周忌法要がありますから、供仏、献花、遺影や位牌などせわしく準備をすすめています。
　その夜、近所の八十八歳のお父様のお通夜へまいります。
　一昨日、伯父の告別式に熊谷へ行ったばかりですので、こうしたことは続くようです。
　
　伯父は八十二歳、母の享年は九十一歳でした。

　僕が感じたのは、避けることのできない生老病死（しょうろうびょうし）に考えをめぐらすことではありませんでした。
　そうしたことはじっくり取り組むしかありません。

　六年後には後期高齢者に達するわけですが、その季節をどう生きるか。
　そんな事に思いは広がってまいります。

　十五は十五、二十歳は二十歳、三十は三十とそれぞれに初めての経験が待ち受けているのですから、後期高齢もまた初体験、知りうることは知っておきたいものだと思います。

　アグレッシブな生活は期待できないでしょうが、時間は若い季節とちがい自由に使えそうです。
　自転車、自動車を捨て、歩くことに専念するようになり、むしろスピードのなかで飛ばしてしまった、ささやかな経験のなかで豊かな思いに満たされることが多くなりました。

　街歩きは今一番の楽しみです。

　なにか特別な施設やモニュメントをめざすのではなく、ありきたりの町並みに分け入って、何事か発見するのが楽しくなりました。
　
　もっぱら電車とバスで、ついたとこからは徒歩で散策いたします。

　生産的な時間ではありません。
　モノで満たされる幸福感とも違います。
　眼にも止まらない早さのなかですっ飛ばしてきた事柄が見えて来た、そんな感じでしょう。

　経験という一瞬一瞬に消えて行く何者かを充分享受したいと思います。

　そしてそうしたことができなくなる時が来ます。
　その時は何ができるのか予測はできないのですが、それでも何事かできることを推量し、準備したいと思っています。

　昨夜はガクさんで先に車椅子になった友人と飲みました。
　リハビリで活路をと毎日がんばっています。
　今一番の教師は彼です。

短いお経です。
般若心経262文字。
せめてこれぐらいは理解して死のうではないか。

そんな事を思い立ったのは四十をすぎたころでしょうか。

これまでに般若心経と付く百冊近くの文献を読みあさっています。
それで二十数年になるのですが、ぐらと足元がゆれるのはまったくおさまりませんね。
生死未明のままです。

年初からイスラーム研究に取りかかったのですが、その過程で新約聖書の研究にすすんできたので、流れに身をまかせ今はそっちのほうへと漂流しています。

早早に仏陀の道にかえっていきたいのですが、どうなる事やら。

一昨年でしたか、萩本欽一さんが七十三歳で駒沢大学の仏教学部に入学されました。
ひそかに共感を覚え、しかし同時に大学が欽ちゃんの思いと問いに答えられるものか、たいへん心配です。
しかしながら、一人で学ぶ手がかりになればそれで良いと思います。

私の一人旅の小地図は以下のとおりです。

それはAICHI TOKEIの掛け時計で、ゼンマイ巻きだ。
新築祝いで、平成３年にいただいた。

母は介護施設から帰宅すると、ゼンマイを巻いているかたずねてくる。
「巻いてるよ」
そう適当な嘘をいって七年が過ぎた。

母が亡くなって、初めてゼンマイを巻いた。
一人初七日法要。
一時間置に時を知らせる。

幼い頃住んでいた蒲田の家にも掛け時計があったことを思い出した。
夜中に、暗い土間の奥から神妙な音をひびかせていた。
僕も毎日ゼンマイを巻くようになるのだろうか、母がそうしたように。

被災者が配給所の前に何時間も立たされ、並んで待たされる。
この光景を何度目撃したことだろう。
災害のたびに同じ映像が何の疑問もなく流される。

「員数分を厳密に手渡しにする」

大戦中の配給制度そのままのやり方がまかり通っている。

たとえばお握りであれば、箱詰めしたものをいくつか並べ、そこから各自が取っていくようにすればいいことだ。
かりに一人一個と決め、何人かの不心得者が出るかも知れない。
しかしそうした実数は微小な「不公平」に目くじらを立て、目のまえにくり返される甚大な「不公平」には口をつむぐのはどうか。

戦中配給思想に縛り付けられた公平観、正義観からいつ抜け出せるのだろう。